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H
a az esszé csakugyan olyasvalami, ami a leginkább 
afféle kísérletnek tekintendő, és egyáltalán nem 
végleges és kész, befejezett írásműnek, mert in-
kább csak amolyan próbálkozás a szerző részéről, 

mondhatni merőben magánügy, és kizárólag az ő szemé-
lyes tapasztalatait tükrözi – nos, akkor bízvást elmond-
hatjuk, hogy napjainkban az esszéírás aranykorát éljük. 
Hol voltunk vendégségben péntek este, milyen hangon 
beszélt velünk a légiutas-kísérő, mit szólunk a legújabb 
politikai botrányhoz: a közösségi média abból indul ki, 
hogy a velünk történő legjelentéktelenebb apróságot is 
érdemes megörökíteni, mégpedig nem is csak a magunk 
számára, mintegy naplószerűen, hanem egyszersmind má- 
sokkal is megosztva. Az Egyesült Államok jelenlegi elnöke 
is ugyanebből a feltevésből indul ki. Miközben az ob-
jektív hírek közlésére szorítkozó hagyományos újságírás 
annyira elbizonytalanodott még az olyan lapokban is, mint 
a The New York Times, hogy immár a címoldalon is meg-
engedhetővé vált az én használata, az egyéni hangvétel, 
a magánvélemény és a személyes benyomások közlése, 
és a könyvkritikák szerzői is egyre kevésbé érzik kötele

H
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zőnek magukra nézve, hogy valamelyes tárgyilagossággal 
írjanak a szemlézett művekről. Azelőtt mit sem számított, 
hogy Raszkolnyikov és Lily Bart rokonszenves-e, vagy 
sem, manapság viszont egy regényalak „rokonszenvessége” 
már döntő szempont a műbírálatban, miáltal óhatatlanul 
nagy hangsúlyt kapnak a kritikus személyes érzelmei. 
Mindeközben pedig a szépirodalom is kezd mindinkább 
az esszére emlékeztetni. Az utóbbi évek legnagyobb ha-
tású regényeinek némelyike, mint például Rachel Cusk és 
Karl Ove Knausgaard könyvei valóban új szintre emelik 
az egyes szám első személyű próza vallomásos jellegét. 
Rajongó híveik szerint az írói képzelet és lelemény ma 
már idejét múlta; ha az író olyan alak személyiségét ölti 
magára, akinek a lénye eltér az íróétól, akkor az a részéről 
önkényeskedés, sőt egyenesen gyarmatosítás; és hogy az 
elbeszélés egyedül hiteles, és mintegy politikailag is tá-
madhatatlan formája csakis az önéletírás lehet.

Mindeközben a személyes hangvételű esszé – az őszinte  
önvizsgálat és az elmélyült gondolkodás Montaigne 
által kidolgozott, és Emerson, Woolf, valamint Bald-
win által továbbfejlesztett formakészlete – eltűnőben van.  
A nagy példányszámú amerikai folyóiratok többsége ma 
már szinte egyáltalán nem közöl klasszikus értelemben 
vett esszéket. A műfaj főleg csak szűk körben terjedő 
kis kiadványokban él még tovább, melyeknek együttvéve 
sincs annyi olvasójuk, mint Margaret Atwood Twitter-
oldalának. Akkor most sirassuk-e hát az esszé kimúlását 
– avagy inkább örvendezzünk térfoglalásának a tágabb 
értelemben vett kultúrában?
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Íme, egy magánérdekű és szubjektív mikronarratíva: 
Azt a néhány leckét, amit én a pályám során esszéírás-
ból kaptam, Henry Findernek köszönhetem, aki a szer-
kesztőm volt a New Yorkernél. 1994-ben mentem fel elő-
ször Henryhez, pályakezdő és nyomasztó pénzhiányban 
szenvedő újságíróként. Valami véletlen folytán sikerült 
összehoznom egy tűrhető cikket az amerikai Postáról, 
de aztán kiütközött velem született tehetségtelenségem, 
és a következő írásművem, amely a Sierra Clubról szólt, 
egyszerűen közölhetetlen volt. Ezen a ponton vetette 
fel Henry, hogy talán az esszéíráshoz több hajlamom 
lenne. Szinte hallottam, hogy még hozzáteszi, „ha már 
újságírónak ilyen csapnivaló vagy”, és azonnal ki is kér-
tem magamnak, hogy nekem efféle hajlamaim lennének. 
Közép-nyugati neveltetésemnél fogva eleve borzadtam 
attól, hogy szükségtelenül sokat fecsegjek magamról, rá-
adásul pedig még bizonyos, a regényírásról alkotott tév-
eszméimből fakadó előítéleteim is voltak, és vonakod-
tam az olyan dolgok egyszerű megnevezésétől, melyeket 
célravezetőbb lehet ábrázolni. Pénzre azonban továbbra 
is szükségem volt, ezért ezután is tovább hívogattam 
Henryt könyvkritikai megbízások reményében. Az egyik 
ilyen alkalommal megkérdezte, hogy érdekel-e engem  
a dohányipar – mivelhogy ez a tárgya Richard Kluger új, 
nagyszabású történeti munkájának. Gyorsan rávágtam, 
hogy „semmi a világon nem érdekel kevésbé, mint a ciga-
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retta”. Amire Henry még nálam is gyorsabban így felelt: 
„Akkor viszont annál inkább írnod kell róla.”

Ez volt az első lecke, amit Henrytől kaptam, és máig 
is az egyik legfontosabb. Miután a húszas éveimet végig-
dohányoztam, a harmincas éveim elején két évre sikerült 
leszoknom. De aztán, amikor megbíztak a Postáról szóló 
cikkel, én viszont egyszerűen rettegtem felvenni a telefont,  
és bemutatkozni, hogy a New Yorker munkatársa vagyok, 
inkább visszaszoktam. Az azóta eltelt évek során mind-
végig sikerült nem dohányzóként tekinteni magamra,  
vagy legalábbis olyasvalakiként, aki annyira eltökélt, hogy 
újra leszokik, hogy szinte már nem dohányzó is lehettem 
volna, még ha közben tovább cigarettáztam is. Lelkiálla-
potom egy kvantummechanikai hullámfüggvényre emlé-
keztetett, melyben egyszerre lehettem százszázalékosan 
dohányos, és százszázalékosan nem dohányzó is, mind-
addig, amíg nem nézek szembe önmagammal. Rögtön 
abban a pillanatban átláttam, hogy ha most a cigarettáról 
fogok írni, akkor kénytelen leszek szembenézni önma-
gammal. Ezt teszi az emberrel az esszéírás.

Aztán ott volt még az anyám is, akinek az apja tüdő-
rákban halt meg, és ezért harcosan dohányzásellenes volt. 
Több mint tizenöt évig sikerült eltitkolnom előle, hogy 
cigarettázom. Részben azért is kellett fenntartanom azt 
a köztes állapotot, amelyben nincs eldöntve, hogy do-
hányzom-e, vagy sem, mert közben nagyon kínos volt 
a számomra, hogy hazudok neki. Amint sikerülne újra 
leszoknom, mégpedig véglegesen, azon nyomban össze- 
omlana a hullámfüggvény, és én egyszerre az a százszá-
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zalékos nem dohányzó lennék, aki színleg mindig is vol-
tam – de csakis abban az esetben, ha előzőleg nem teszek 
vallomást, méghozzá nyomtatásban, hogy valójában do-
hányzom.

Henry huszonvalahány éves volt, és afféle irodalmi cso-
dagyerek, amikor Tina Brown felvette a The New Yorker-
hez. Furcsa hanghordozással beszélt, mint aki erőszak-
kal préseli ki magából a szavakat, amiből aztán a végén 
valamiféle hipertagolt motyogás lett, és az egész olyan 
hatást keltett, mint az olyan próza, amely a leggondo-
sabb szerkesztés dacára is olvashatatlan. Annyira lenyű-
gözött az intelligenciája és a műveltsége, hogy már szinte 
féltem, nehogy valamivel csalódást okozzak neki. Az a két  
szenvedélyesen nyomatékos szó azonban abban a mon-
datban, hogy „Akkor viszont annál inkább írnod kell róla” 
– meg a hangsúlyos mondatkezdő akkor, és aztán a kell 
imperatívusza –, felkeltette bennem a reményt, hogy ta-
lán mégiscsak sikerülhetett valami csekély benyomást 
tennem rá.

Tehát hozzáfogtam, hogy megírjam az esszét, nap mint 
nap elpöfékelve fél tucat füstszűrős cigarettát a nappali 
szobám ablakába állított ventilátor előtt, aztán leadtam 
Henrynek az egyetlen olyan, általa megrendelt írásmű-
vemet, amit nem kellett megszerkesztenie. Már nem em-
lékszem, hogyan került az esszé anyám kezébe, amint-
hogy arra sem, hogyan tudatta velem mélységes csaló-
dottságát amiatt, hogy félrevezettem, levelet írt-e vagy 
felhívott telefonon, arra viszont jól emlékszem, hogy hat 
hétig tudomást sem vett rólam – messze ez volt a leg-
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hosszabb idő, amíg hallgatásba burkolózott. Pontosan az 
történt, amitől féltem. Aztán amikor végül is túltette ma-
gát a dolgon, és már újra kaptam tőle leveleket, egyszerre 
úgy éreztem, hogy most lát csak, most látja csak, hogy ki 
vagyok én valójában, én pedig azelőtt még sosem érez-
tem magam így. Nem csak arról volt szó, hogy az „igazi” 
énem addig rejtve volt előle; olyan volt, mintha azelőtt 
tulajdonképpen nem is létezett volna semmiféle énem.

Kierkegaard a Vagy-vagyban kigúnyolja az „elfoglalt 
embert”, akinek a számára a sok elfoglaltság csak arra 
való, hogy ne kelljen őszintén szembenéznie önmagával.  
Olykor az éjszaka kellős közepén egyszer csak arra riad 
az ember, hogy voltaképpen magányos a házasságában  
vagy hogy ideje lenne eltöprengenie arról, hogy a fogyasz-
tása milyen hatással van a bolygónkra, másnap azonban 
milliónyi apró tennivalója akad, és aztán a rá következő 
nap megint. Márpedig, amíg se vége, se hossza ezeknek az 
apró dolgoknak, addig az ember mindig fel lesz mentve 
az alól, hogy megálljon és szembenézzen a nagy dolgok-
kal. Nem az esszéírás vagy esszéolvasás az egyetlen módja  
annak, hogy megálljunk egy pillanatra, és feltegyük ma-
gunknak a kérdést, kik vagyunk valójában, és vajon mi 
értelme van az életünknek, de kétségkívül ez az egyik 
legjobb módszer. És ha meggondoljuk, hogy Kierkegaard 
Koppenhágájában milyen nevetségesen kevés elintézni-
valójuk lehetett az embereknek mihozzánk képest, ak- 
kor már egyáltalán nem tűnik olyan esszéisztikusnak az 
a rengeteg kis Twitter-üzenet és sietősen megírt blog. 
Sokkal inkább valami olyasminek, aminek a révén kibúj-
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hatunk az alól, amit egy igazi esszé alkalmasint ránk 
kényszerítene. Közben meg azzal telnek a napjaink, hogy 
olyasmit olvasunk különféle képernyőkön, amit könyv-
ben, kinyomtatva, eszünkbe se jutna elolvasni, aztán meg 
panaszkodunk, hogy semmire sincs időnk.

Másodszor 1997-ben szoktam le a dohányzásról. Az-
tán 2002-ben még egyszer, véglegesen. Majd 2003-ban 
újra, immár utoljára, és valóban véglegesen – mármint 
ha eltekintünk a füstmentes nikotintól, amely most is itt 
áramlik az ereimben, ahogy ezeket a sorokat írom. At-
tól, hogy megpróbálok őszinte lenni, még tovább élnek 
bennem a különféle, párhuzamos énjeim; egyszerre va-
gyok hüllőagyú drogos, egészségmániás, örök tinédzser 
és öngyógyszerező depressziós. A különbség abban áll, 
hogy ha veszem magamnak a fáradságot, és egy kicsit el-
gondolkodom a dolgokon, a sokféle énből összeálló iden- 
titásom egyszer csak elkezd határozott alakot ölteni.

Az irodalom egyik nagy rejtélye abban áll, hogy ez a bi-
zonyos lényeg vagy szubsztancia, amit az író és az olvasó 
egyaránt érzékel, mindkettejükön kívül helyezkedik el, 
valahol egy könyvoldalon, egy papírlapon. Hogyan le-
hetséges, hogy sokkal inkább önmagamnak érzem maga-
mat abban az irományban, amit épp írok, mint a tulajdon 
testemben? Miért érzem magam közelebb valakihez ak-
kor, amikor az általa írott szavakat olvasom, mint amikor 
ott ülök mellette? A válasz, legalábbis részben, az lehet, 
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hogy az íráshoz és az olvasáshoz is a legteljesebb figye- 
lem-összpontosításra van szükség. De kétségkívül van va-
lami köze ahhoz a fajta rendhez is, ami csak írásban való- 
sítható meg.

Ezen a ponton talán helyes felidéznem Henry Fin-
der két másik tanítását is. Az egyik szerint Minden esszé, 
még ha színtiszta elmélkedés is, valójában történetmesélés.  
A másik meg úgy szól, hogy Csak kétféleképpen lehet szer-
keszteni: vagy a „Hasonlót a hasonlóval”, vagy az „azért-
mert” módszerével. Ezek a tételek magától értetődőnek 
tűnhetnek, de bárki, aki javított már középiskolai vagy 
szemináriumi dolgozatot, bízvást megerősítheti, hogy ez 
egyáltalán nem így van. Az én számomra például a legke-
vésbé sem volt evidens, hogy egy elmélkedő írásművet is 
a dráma szabályai szerint kell megírni. Holott: nem épp 
valami nehéz kérdés felvetésével kezdődik-e minden ok-
fejtés? És aztán nem valami merész állítás révén próbál-e 
kibújni a hurokból, felsorakoztatva különféle kifogásokat 
és ellenérveket, hogy kanyargós utakon végül is elvezes-
sen bennünket a váratlan, ám kielégítő végkifejlethez? 

Ha elfogadjuk Henry tételét, miszerint minden jól sike-
rült írásmű igazából történetképpen van megszerkesztve, 
és ha az olvasó osztozik velem abban a meggyőződésben, 
hogy önazonosságunk valójában azokból a történetekből 
áll össze, amelyeket magunkról mesélünk, akkor aligha 
tekinthető meglepőnek, hogy az írás gyötrelme és az ol-
vasás gyönyörűsége egyaránt önkielégüléssel jár. Amikor 
egyedül sétálok az erdőben, vagy egy barátommal vacso-
rázom, valósággal elborít a rám zúduló érzéki észleletek 
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összefüggéstelen tömege. Az írás aktusa ellenben szinte 
minden mást elhomályosít, olyankor nincs semmi, csak  
a betűk és az írásjelek, meg az összefüggések – a rend –  
fokozatos kibontakozása. Olykor előfordul, hogy egy is-
merős történet elemeinek rendbe szedegetése közben rá-
jövünk, hogy a történet tulajdonképpen nem is azt jelenti,  
amit az ember eredetileg gondolt. És előfordul olykor az 
is, főleg okfejtések esetén („azért-mert”), hogy váltani 
kell, valami más történetre. A történetmeséléshez szük-
séges írói önfegyelem olyan gondolatokat és érzelmeket 
tud kicsiholni az emberből, amelyekről azelőtt legfeljebb 
ha halvány sejtelme volt.

Ha elönt bennünket az anyag, amely azonban közben 
egyáltalán nem akar történetbe rendeződni, Henry bizo-
nyára azt mondaná, hogy ez esetben nincs más választá-
sunk, mint osztályozni, és csoportosítani a hasonló dol-
gokat: Hasonlót a hasonlóval. Ez legalább tiszta munka.  
Másrészt meg az ismétlődő fordulatoknak megvan az  
a tulajdonságuk, hogy olykor egyszer csak valami törté-
netté állnak össze. Amikor megpróbáljuk felfogni, ho-
gyan nyerhette meg Donald Trump a választást, jóllehet 
a többség arra számított, hogy el fogja veszíteni, nagy 
kísértést érzünk egy azért-mert típusú történet megkonst-
rálására: Hillary Clinton hanyagul kezelte az e-mailjeit, 
az Igazságügyminisztérium nem indított eljárást ellene, 
aztán napvilágra kerültek Anthony Weiner e-mailjei, az-
tán James Comey-tól a Kongresszus értesült róla, hogy 
Clinton alkalmasint továbbra is nagy bajban van, aztán 
Trump megnyerte az elnökválasztást. De az is lehet, hogy 
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hasznosabb, ha az eseményeket a hasonlóság alapján cso-
portosítjuk: Trump győzelme ugyanolyan, mint a Brexit 
vagy mint a neonacionalista bevándorlásellenes hullám 
Európában. Az a fölényes nemtörődömség pedig, amivel 
Clinton az e-mailjeit kezelte, pontosan ugyanolyan volt, 
mint a rosszul felépített kampánya, meg az a döntése, 
hogy Michiganben és Pennsylvaniában nem fog erőtel-
jesebben kampányolni.

A választás napján Ghánában voltam madárlesen a bá-
tyámmal és két barátommal. James Comey kongresszusi 
jelentése jócskán összekuszálta a kampányt már az előtt, 
hogy elindultam Afrikába, ámbár Nate Silver mérték-
adónak számító választási közvélemény-kutató weboldala, 
a FiveThirtyEight, továbbra is csak harminc százalékra 
becsülte Trump esélyeit. Minthogy a szavazatomat jó előre 
leadtam Clintonra, Accrába érkezve viszonylag nyugodt 
voltam a választás kimenetelét illetőleg, és nagyon elé-
gedett voltam magammal, amiért úgy döntöttem, hogy  
a kampány utolsó hetét nem azzal fogom tölteni, hogy nap- 
jában tízszer megnézem a FiveThirtyEightet.

Ghánában egy másik szenvedélyemnek hódoltam. Be 
kell vallanom, hogy szégyenszemre azok közé tartozom, 
akiket madarász körökben strigulázónak hívnak. Nem 
mintha nem imádnám a madarakat pusztán csak önma-
gukért is. Azért járok madárlesre, hogy megcsodáljam  
a szépségüket és a változatosságukat, hogy jobban meg-
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ismerjem a viselkedésüket és az ökoszisztémát, amelyben 
élnek, és hogy hosszú, szemlélődő sétákat tegyek olyan 
helyeken, ahol még nem jártam. Közben azonban listákat 
is vezetek, a kelleténél sokkal többet. Nemcsak azt tar-
tom számon, hányféle madárfajt láttam bárhol a világon, 
amerre megfordultam, hanem azokat a fajokat is, ame-
lyeket minden országban és Amerika minden államában 
megfigyeltem, ahol csak madárlesen megfordultam, nem 
mellőzve szűkebb vidékeket sem, beleértve ebbe például  
a saját kertemet is – egészen 2003-ig visszamenőleg. Ma-
gyarázkodhatnék, hogy a strigulázás a számomra csak af-
féle külön kis játék a madarászáson belül. Igazság szerint 
azonban a szenvedélyemmé vált. Ez pedig erkölcsileg 
alacsonyabbrendűvé tesz azoknál, akik kizárólag az élve-
zet kedvéért járnak madárlesre.

Mellesleg, ezzel a kis ghánai kirándulással esélyt ad-
tam magamnak arra, hogy megdöntsem az előző évi re-
kordomat, ami 1286 madárfaj észlelése volt. 2016-ban 
is már 800 faj fölött jártam, márpedig internetes böngé-
széseimből tudtam, hogy a miénkhez hasonló utak során 
legalább 500 különféle fajt lehet látni, melyek közül csak 
maroknyi honos Amerikában is. Ha Afrikában sikerülne 
460, abban az évben még nem látott fajt észlelnem, aztán 
a londoni átszállás hét óráját kihasználva, egy Heathrow-
hoz közeli parkban hozzátennék ehhez még húsz, Euró-
pában mindennapos madarat, akkor 2016 lenne eddigi 
pályafutásom legjobb éve.

Ghánában valóban csodálatos dolgokat láttunk, töb-
bek között fantasztikus turákó- és gyurgyalagféléket, ame-
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lyek csak Nyugat-Afrikában fészkelnek. Sajnos a néhány 
még megmaradt őserdőt olyan rohamosan pusztítja a va- 
dászat és a fakitermelés, hogy erdei sétáink inkább csak 
izzasztók voltak, semmint eredményesek. Az elnökválasz-
tás napján estig több kiszemelt madárról is lemaradtam, 
elszalasztva az egyetlen esélyt, hogy megpillantsam. Más-
nap már nagyon korán reggel várakozásteljesen bekap-
csoltam a telefonomat, amikor a nyugati parton Ame- 
rikában még nyitva voltak a szavazóhelyiségek, hogy 
megbizonyosodjam róla, Clinton nyeri a választásokat. 
Ehelyett azonban döbbent írásokat találtam kaliforniai 
barátaimtól, és olyan fotókat, amelyeken komoran nézik 
a tévé képernyőjét, meg egy képet a barátnőmről, amint 
embriótartásban kuporog egy díványon. A Times aktuális 
főcíme így szólt: „Trump viszi Észak-Karolinát, Fokozó-
dik az iram. Fogynak Clinton esélyei.”

Mit volt mit tenni? Elmentünk madárlesre. A Nsuta-
erdőben, egy földes út mentén, behúzódva a fák közé a 
rönkfákat szállító teherautók elől, melyekről nekem rög-
tön Trump törtetése jutott az eszembe, miközben azért 
még bizakodtam Clinton maradék esélyeiben, fényes�-
szárnyú tokókat láttam az ágak közt, továbbá egy ka-
kukkhéját és egy szomorú fakopáncsot** is. Verejtékes, de 
eredményes délelőttünk volt, amely akkor ért véget, ami-
kor visszatértünk a hírek világába, és megtudtuk, hogy ez 
a „tömpe ujjú tahó” (a Spy magazin emlékezetes jelzője) 

* Bizonyára sok fakopáncsról elmondható, hogy szomorú, ennek  
a fajnak azonban a neve is az, hogy „szomorú fakopáncs”.
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lett a szülőhazám új elnöke. Ez volt az a pillanat, amikor 
rádöbbentem, hogy voltaképpen hogyan is értelmeztem 
én magamban azt a harmincszázalékos esélyt, amit Nate 
Silver Trumpnak adott. Valami okból úgy képzeltem, 
hogy azt jelenti, az elnökválasztás után a világ a legros�-
szabb esetben majd harminc százalékkal szarabb lesz, 
mint azelőtt volt. Holott ez a harminc százalék termé-
szetesen valójában azt jelentette, ennyi esélyünk van arra, 
hogy a világ száz százalékkal szarabb hely legyen.

Ezenközben egyre följebb jártunk az országban, im-
már fenn, egészen a sokkal szárazabb és üresebb Észak-
Ghánában, ahol aztán néhány olyan madár útját is ke-
reszteztük, amelyről már régen álmodoztam: láttunk kro-
kodilmadarat, kármintorkú gyurgyalagot és még egy hím 
hosszúszárnyú lappantyút is, aminek olyan elképesztő 
pamacsok vannak evezőtollai végén, hogy ha kiterjeszti 
a szárnyát, a leginkább úgy néz ki, mint egy lappantyú, 
amit két denevér üldöz. A strigulázásban azonban egyre 
jobban elmaradtunk a kitűzött fajszámtól. Későn jutott 
csak az eszembe, hogy a listákon, amelyeket az interne-
ten láttam, nemcsak a megfigyelt, hanem a csak hallott 
fajokat is feltüntették, nekem viszont a saját szememmel  
is látnom kellett egy madarat ahhoz, hogy számbavegyem.  
Ezek a listák ugyanúgy felfokozták a várakozásaimat, 
mint Nate Silver a jóslataival. Most viszont már minden 
egyes madárral, amit elszalasztottam a listámon szereplő 
fajok közül, mindinkább fokozódott rajtam a nyomás,  
hogy a még hátralévő fajokat egytől egyig észleljem, még 
a legritkábbakat is, mert máskülönben nem fogom meg-
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dönteni a rekordomat. Nem mintha ez sokat számított  
volna, és nekem se jelentett semmit, ellenben már a vá-
lasztás másnapja óta folyton az aznap reggeli újság fő
címe járt a fejemben. Nekem nem 275 elektori szavazatra 
volt szükségem, hanem 460 madárfajra, a győzelmi esé-
lyeim azonban fogytán fogytak. Végül is négy nappal  
a túra vége előtt, nem messze a Burkina Fasó-i határ-
tól, egy duzzasztógát túlfolyójában, ahol azt reméltem, 
legalább fél tucat új szavannai fajt fogok észlelni, azonban 
nem láttam egyet sem, be kellett ismernem, hogy vesz- 
tettem. És akkor egyszerre rádöbbentem, hogy otthon kel-
lett volna maradnom, hogy megvigasztaljam a választás 
miatt elkeseredett barátnőmet, és kiélvezzem a pesszimiz-
mus egyetlen jó oldalát: az ember a legsötétebb órában is 
tud nevetni.

De egyáltalában, hogyan fordulhatott elő, hogy ez a tömpe 
ujjú tahó eljutott a Fehér Házba? Hillary Clinton, amikor 
újra megszólalt a nyilvánosság előtt, azzal, hogy rögtön 
egy azért-mert típusú elmélettel állt elő, tulajdonképpen 
a saját ugyanolyanságát támasztotta alá. Mintha az mit 
sem számított volna, hogy hanyagul bánt az e-mailjeivel, 
vagy hogy képes volt „féleszűek gyülekezetét” emlegetni. 
Aminthogy az sem, hogy a választópolgároknak alkal-
masint jogos panaszaik is lehettek az általa képviselt li-
berális elit ellen; és talán nem méltányolták kellőképpen 
a szabadkereskedelem, a nyitott határok, a robotizáció 
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észszerűsége melletti érveket, ellenben zokon veszik, hogy 
a globális szinten mutatkozó haszon árát az amerikai kö-
zéposztály adja meg; és netalán nehezményezték, hogy  
a szövetségi kormányzat liberális, urbánus értékrendet  
akar rákényszeríteni konzervatív, vidéki emberekre. Clin-
ton szerint a vereségéről James Comey tehetett – meg 
talán még az oroszok.

Szó se róla, nekem is megvolt a magam magyará- 
zata a történtekre. Amikor Afrikából hazaérkeztem Santa 
Cruzba, haladó szellemű barátaim még mindig azzal vias-
kodtak, hogy megértsék, egyáltalában, hogyan győzhe-
tett Trump. Akkor az eszembe jutott egy nyilvános beszél-
getés, melyen együtt léptem fel Clay Shirkyvel, a min- 
dig nagyon optimista közösségimédia-szakértővel, aki el-
mesélte a közönségnek, mennyire „megdöbbentek” a New 
York-i étteremkritikusok, amikor a Zagat nevű közösségi 
értékelő felület a Union Square Cafét hozta ki a legnép-
szerűbb étteremnek. Shirky ebből azt a következtetést  
vonta le, hogy a hivatásos kritikusok tulajdonképpen egy- 
általán nem olyan okosak, mint amilyennek képzelik ma-
gukat; és hogy a tetszés szerint növelhető adathalmazok, 
a Big Data korában valójában már nincs is szükség kri-
tikusokra. A beszélgetésen, figyelmen kívül hagyva azt, 
hogy nekem is a Union Square Café a kedvenc New York-i 
éttermem (a közvéleménynek igaza volt!), maliciózusan 
megkérdeztem Shirkytől, hogy vajon szerinte a kritiku-
sok Alice Munrót is csak merő ostobaságból tartják-e 
jobb írónak James Pattersonnál. Trump győzelme azon-
ban Shirkyt igazolta, aki kicsúfolta a New York-i étte-



26

remgurukat. A közösségi média lehetővé tette Trump 
számára, hogy megkerülje a kritikai elitet, a választó
tömegekben pedig az általa előadott vásári komédia ép-
pen elég emberre hatott, akik „meggyőzőbbnek” találták 
uszító beszédeit, mint Clinton patikamérlegen kimért 
érveit és politikusi tehetségét. Vagyis azért, mert: a Twitter 
és a Facebook nélkül nem lett volna Trump.

A választás után rövid ideg Mark Zuckerberg mintha 
többé-kevésbé elismerte volna, hogy felelősség terheli, 
amiért létrehozta a Clintonról szóló álhírek terjesztésére  
alkalmas internetes felületet, és hogy a Facebooknak csak- 
ugyan jobban meg kellene szűrnie a közzétett híreket. 
(Sok szerencsét!) A Twitter viszont csak lapított. De mint-
hogy Trump eközben lankadatlanul folytatta a twittere-
zést, ugyan mit is mondhattak volna? Hogy ők így járul-
nak hozzá a világ jobbításához?

Kedvenc Santa Cruz-i rádióállomásom, a KPIG de-
cemberben egy ál-reklámot kezdett sugározni, amely 
lelki segélyt ajánlott a Trump-gyűlölő Twitter-üzenetek 
és Facebook-posztok rabjainak a kóros szenvedélyükről 
való leszokáshoz. Egy hónappal később, alig egy héttel 
Trump beiktatása előtt, az amerikai PEN Club ország-
szerte összejöveteleket szervezett a szólásszabadság el-
leni támadás visszaverésére, mivel szerintük Trumpnak 
ez volna a célja. Jóllehet a később bevezetett beutazási 
korlátozások valóban megnehezítették a muszlim orszá-
gok írói számára, hogy hallassák a hangjukat az Egyesült 
Államokban, a sok rossz mellett, amit Trump ellen fel 
lehetett hozni, azt az egyet januárban még nem lehetett 
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a szemére vetni, hogy bármi módon is megrövidítette 
volna a szólásszabadságot. Hazug és otromba Twitter-
üzeneteiben szinte dühöngött a szólásszabadság. Néhány 
évvel korábban pedig maga a PEN adott szabad sajtó 
díjat a Twitternek az Arab Tavaszban játszott és (maga 
által) sokat reklámozott szerepéért. Az Arab Tavasz végső  
soron az önkényuralom újjászervezéséhez vezetett, a Twit-
ter pedig Trump kezében lelepleződött, mint az önkény 
készséges eszköze. A fonák helyzetek pedig tovább foly-
tatódtak. Ugyanazon a januári héten haladó szellemű 
amerikai könyvkereskedések és szerzők bojkottot java-
soltak a Simon & Schuster ellen, mivel a kiadó bűnös 
módon azt tervezte, hogy megjelenteti a rémes jobboldali 
provokátor, Milo Yiannopoulos egyik könyvét. A legfel- 
bőszültebb könyvesboltok odáig is elmentek, hogy a ki-
adó egyetlen más könyvét sem fogják árusítani, beleértve 
ebbe vélhetőleg Andrew Solomon, az amerikai PEN el-
nökének a műveit is. A vita csak akkor ért véget, amikor 
a Simon & Schuster felbontotta Yiannopoulos szerző-
dését.

Trump és a hívei élvezetüket lelik a politikai korrekt-
ség megfricskázásában, de főleg azért tehetik ezt, mert 
az ellenfél szinte felkínálja magát erre – például amikor 
diákok és aktivisták mintegy jogot formálnak maguk-
nak arra, hogy ami nem tetszik nekik, azt meg se hallják,  
és a nekik ellenszenves nézeteket meg egyszerűen letorkol- 
ják. Főképpen az interneten virágzik az intolerancia, ahol 
a megfontolt és mértéktartó megnyilvánulásokat a kattin- 
tások elmaradásával büntetik, a Facebook és a Google lát-



28

hatatlan algoritmusai olyan tartalmak felé terelnek, ame-
lyekkel eleve egyetértünk, az ettől eltérő hangok pedig 
elnémulnak, hogy elkerüljék a kitöröltetést vagy a kigú-
nyoltatást. Ennek az a következménye, hogy egy olyan zárt 
térbe kerülünk, amelyben, bármelyik oldalon álljunk is, 
eleve úgy fogjuk érezni, hogy jogunk van gyűlölni azt,  
amit épp gyűlölünk. Az esszé ebben is különbözik más, 
látszólag hasonlóképp szubjektív írásoktól. Az esszé az 
irodalomban gyökerezik, a java irodalom pedig – pél-
dául Alice Munro munkássága – mindig arra ösztönöz, 
hogy feltegyük magunknak a kérdést, nem tévedünk-e 
valamiben, sőt netán mindenben, és hogy meggondoljuk, 
nincs-e bennünk valami, amiért másvalaki esetleg gyű-
lölhet minket.

Három évvel ezelőtt valósággal tomboltam dühömben 
a klímaváltozás miatt. A Republikánus Párt változatla-
nul azt hazudta, hogy a tudományban nincs egyetértés  
a klíma kérdésében – a floridai környezetvédelmi ható-
ság pedig nem átallotta egyenesen megtiltani az alkal-
mazottjainak, hogy egyáltalában leírják a klímaváltozás 
szót, mivel Florida republikánus kormányzója kijelentette, 
hogy az nem „tényvalóság” –, de legalább ugyanennyire 
haragudtam a baloldalra is. Akkoriban olvastam Naomi 
Klein Ez mindent megváltoztat című új könyvét, amely-
ben megnyugtatja az olvasót, hogy noha már „szorít az 
idő”, még mindig van tíz évünk, hogy gyökeresen átfor-
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máljuk a globális gazdaságot, és ezzel meggátoljuk, hogy 
a földgolyó átlaghőmérséklete két Celsius-foknál jobban 
megemelkedjék az évszázad végéig. Klein optimizmusa  
megható volt, de bizonyos értelemben ő is tagadta a klí-
maváltozást. Már Trump megválasztása előtt sem volt 
semmi jele, hogy az emberiség képes volna – politikailag, 
pszichológiailag, etikailag, gazdaságilag – elég gyorsan és  
mélyrehatón csökkenteni a szén-dioxid-kibocsátást ah- 
hoz, hogy csakugyan minden megváltozzék. Még az Eu-
rópai Uniónak is – holott Európa az élen járt klímavál-
tozási ügyekben, és nagy előszeretettel korholt más föld-
részeket a felelőtlenségükért – elég volt csak egy kis gaz-
dasági válság 2009-ben, hogy sürgősen újra a gazdasági  
növekedésre koncentráljon. Hacsak tíz éven belül nem tör  
ki világméretű lázadás a szabadversenyes kapitalizmus el-
len – ami Klein szerint is megmentheti még a világot –, 
akkor minden valószínűség szerint a század végéig mint-
egy hat fokkal fog megemelkedni az átlaghőmérséklet. 
És szerencsésnek mondhatjuk majd magunkat, ha már 
2030-ig nem éri el a két fokot az emelkedés.

Egy annyira meghasonlott társadalomban, mint az 
amerikai, a baloldal számára még kínosabb volt az igaz-
ság kimondása a globális felmelegedésről, mint a jobb- 
oldalnak. A jobboldal klímaváltozást tagadó állításai gya-
lázatos hazugságok voltak, de legalább logikusan követ-
keztek bizonyos cinikus politikai realizmusból. A baloldal 
viszont, miután jól a földbe döngölte a jobboldalt az in-
tellektuális becstelensége miatt, és amiért politikai csata-
kiáltássá tette a klímaváltozás tagadását, most egyszerre 
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lehetetlen helyzetbe került. Egyrészt ragaszkodnia kel-
lett a tudományos igazsághoz, másrészt viszont ki kellett 
tartania a mellett a fikció mellett, hogy globális kollektív 
erőfeszítés révén még elkerülhető a legrosszabb: hogy  
a tények egyetemes tudomásulvétele, ami 1995-ben talán 
csakugyan mindent megváltoztathatott volna, még min-
dig mindent megváltoztathat. Hiszen máskülönben mit 
sem számítana, hogy a republikánusok kiforgatják a tu-
dományos tényeket.

Minthogy magam a baloldallal rokonszenveztem  
– a szén-dioxid-kibocsátás csökkentése még mindig vég-
telenül hasznosabb, mint a semmittevés: minden fél fok 
számít –, egyszersmind többet is vártam tőle. Taktikának 
még elfogadható volt a gyászos valóság tagadása, illetve 
azon látszat fenntartása, hogy a párizsi egyezmény révén 
még elkerülhető a katasztrófa, mert arra ösztönözte az 
embereket, hogy csökkentsék a károsanyag-kibocsátást; 
ébren tartotta a reményt. Stratégiaképpen azonban több 
volt a kára, mint a haszna. Lemondott az erkölcsi fölény-
ről, lebecsülte a még nem meggyőzött választók intel-
ligenciáját („Tényleg? Még mindig van rá tíz évünk?”),  
és mintegy eleve kizárta, hogy őszinte párbeszéd kezdőd- 
jön arról, miként készüljön fel a globális közösség a drasz-
tikus változásokra, és hogy az olyan országokat, mint pél-
dául Banglades, hogyan kell kárpótolni mindazért, amit 
az Egyesült Államok elkövetett ellenük.

Az álságosság a dolgok fontossági sorrendjét is eltor- 
zította. Az elmúlt húsz évben egyetlen téma uralta a kör-
nyezetvédelmi mozgalmat. Részben őszinte aggodalom-
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tól indíttatva, de részben azért is, mert embereket érintő 
ügyek előtérbe helyezése politikailag kevésbé kockázatos 
– nem annyira elitista –, mint a természet emlegetése,  
a nagy környezetvédelmi NGO-k mind a klímaváltozás 
elleni harcba fektették a politikai tőkéjüket – egy „ember-
arcú” problémára összpontosítottak. Mint madárrajongót, 
engem a legjobban a National Audubon Society dühített 
fel, amely azelőtt a madarak kérlelhetetlen védelmezője 
volt, mostanra azonban egy tespedt, erőtlen NGO lett, 
bár kétségkívül nagy propagandát fejt ki. Nos, az Audu-
bon Society píárosai 2014 szeptemberében nagy csin-
nadrattával tudatták a világgal, hogy az Észak-Amerika 
madaraira leselkedő legnagyobb veszély a klímaváltozás. 
Ez a közlemény sanda és álságos volt egyrészt azért, mert 
a megfogalmazásai nem vágtak egybe az Audubon saját 
kutatóinak a megállapításaival, másrészt pedig azért, mert 
egyetlen madár elpusztulása sem hozható közvetlenül 
összefüggésbe az emberiség szén-dioxid-kibocsátásával. 
Az amerikai madarakat fenyegető legnagyobb veszedelem 
2014-ben az élőhelyük zsugorodása és a kóbor macskák 
elszaporodása volt. A klímaváltozás jelszavának a hangoz-
tatásával viszont az Audubon magára irányította a liberális 
média figyelmét; adtunk egy újabb pofont a tudomány- 
tagadó jobboldalnak. Csak az nem volt egészen világos, 
hogy ez miként segítette a madarakat. Az volt a benyo-
másom, hogy az Audubon közleményének nemigen volt 
más gyakorlati következménye azon kívül, hogy elvette az 
emberek kedvét a természetet most, a jelen pillanatban fe-
nyegető valódi veszélyekkel való foglalkozástól.




