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a az esszé csakugyan olyasvalami, ami a leginkabb

aftéle kisérletnek tekintendd, és egyaltalin nem

végleges és kész, befejezett irdsmiinek, mert in-

kabb csak amolyan prébalkozis a szerzd részérdl,
mondhatni merében magédniigy, és kizdrélag az 6 szemé-
lyes tapasztalatait tiikr6zi — nos, akkor bizvist elmond-
hatjuk, hogy napjainkban az esszéiras aranykorat éljik.
Hol voltunk vendégségben péntek este, milyen hangon
beszélt velink a légiutas-kisérs, mit szélunk a legtjabb
politikai botranyhoz: a k6z6sségi média abbdl indul ki,
hogy a velink torténd legjelentéktelenebb aprésigot is
érdemes megorokiteni, mégpedig nem is csak a magunk
szdmdra, mintegy napldszertien, hanem egyszersmind md-
sokkal is megosztva. Az Egyesiilt Allamok jelenlegi elnoke
is ugyanebbdl a feltevésbél indul ki. Mikdzben az ob-
jektiv hirek koézlésére szoritkozé hagyomdnyos Gjsdgiras
annyira elbizonytalanodott még az olyan lapokban is, mint
a The New York Times, hogy immdr a cimoldalon is meg-
engedhet6vé vélt az én hasznilata, az egyéni hangvétel,
a maginvélemény és a személyes benyomdsok kozlése,

és a konyvkritikak szerzéi is egyre kevésbé érzik kotele-
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z8nek magukra nézve, hogy valamelyes tirgyilagossdggal
irjanak a szemlézett mivekrdl. AzelStt mit sem szdmitott,
hogy Raszkolnyikov és Lily Bart rokonszenves-e, vagy
sem, manapsdg viszont egy regényalak ,rokonszenvessége”
mar déntd szempont a mibirdlatban, midltal dhatatlanul
nagy hangsulyt kapnak a kritikus személyes érzelmei.
Mindekézben pedig a szépirodalom is kezd mindinkébb
az esszére emlékeztetni. Az utébbi évek legnagyobb ha-
tasu regényeinek némelyike, mint példdul Rachel Cusk és
Karl Ove Knausgaard konyvei valéban 4j szintre emelik
az egyes szam elsé személyl préza vallomdsos jellegét.
Rajongé hiveik szerint az iréi képzelet és lelemény ma
mdr idejét multa; ha az iré olyan alak személyiségét 6lti
magidra, akinek a lénye eltér az ir6étél, akkor az a részérdl
onkényeskedés, s6t egyenesen gyarmatositis; és hogy az
elbeszélés egyediil hiteles, és mintegy politikailag is td-
madhatatlan formdja csakis az 6néletirds lehet.
Mindekoézben a személyes hangvételd esszé — az Gszinte
onvizsgilat és az elmélyilt gondolkodds Montaigne
altal kidolgozott, és Emerson, Woolf, valamint Bald-
win altal tovabbfejlesztett formakészlete — eltéindben van.
A nagy példdnyszamu amerikai folyéiratok tobbsége ma
mdr szinte egyaltalain nem kozdl klasszikus értelemben
vett esszéket. A miifaj f6leg csak sziik korben terjedd
kis kiadvinyokban él még tovibb, melyeknek egytittvéve
sincs annyi olvaséjuk, mint Margaret Atwood Twitter-
oldalanak. Akkor most sirassuk-e hit az esszé kimuldsat
— avagy inkdbb 6rvendezziink térfoglaldsinak a tigabb

értelemben vett kultdraban?
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A

Ime, egy maginérdekd és szubjektiv mikronarrativa:
Azt a néhdny leckét, amit én a palydm sordn esszéirds-
bél kaptam, Henry Findernek kdszonhetem, aki a szer-
kesztém volt a New Yorkernél. 1994-ben mentem fel el6-
szor Henryhez, palyakezdd és nyomaszté pénzhidnyban
szenvedd Ujsdgiroként. Valami véletlen folytin sikeriilt
6sszehoznom egy tiirheté cikket az amerikai Postarél,
de aztdn kititk6zott velem sziiletett tehetségtelenségem,
és a kovetkezd irdsmiivem, amely a Sierra Clubrdl sz6lt,
egyszeren kozolhetetlen volt. Ezen a ponton vetette
tel Henry, hogy talin az esszéirdshoz tobb hajlamom
lenne. Szinte hallottam, hogy még hozziteszi, ,ha mar
Ujsdgirénak ilyen csapnival6 vagy”, és azonnal ki is kér-
tem magamnak, hogy nekem efféle hajlamaim lennének.
K6zép-nyugati neveltetésemnél fogva eleve borzadtam
attdl, hogy sziikségtelenil sokat fecsegjek magamrol, ra-
adasul pedig még bizonyos, a regényirasrol alkotott tév-
eszméimbdl fakadé elgitéleteim is voltak, és vonakod-
tam az olyan dolgok egyszeri megnevezésétdl, melyeket
célravezetSbb lehet dbrdzolni. Pénzre azonban tovibbra
is sziikségem volt, ezért ezutin is tovabb hivogattam
Henryt konyvkritikai megbizasok reményében. Az egyik
ilyen alkalommal megkérdezte, hogy érdekel-e engem
a dohédnyipar — mivelhogy ez a tirgya Richard Kluger uj,
nagyszabdsua torténeti munkdjanak. Gyorsan ravigtam,

hogy ,semmi a viligon nem érdekel kevésbé, mint a ciga-
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retta’. Amire Henry még nalam is gyorsabban igy felelt:
L~Akkor viszont anndl inkdbb irnod kell réla.”

Ez volt az els6 lecke, amit Henryt6l kaptam, és maig
is az egyik legfontosabb. Miutn a hiszas éveimet végig-
dohdnyoztam, a harmincas éveim elején két évre sikertlt
leszoknom. De aztin, amikor megbiztak a Postarél sz616
cikkel, én viszont egyszerten rettegtem felvenni a telefont,
és bemutatkozni, hogy a New Yorker munkatirsa vagyok,
inkabb visszaszoktam. Az azéta eltelt évek soran mind-
végig sikeriilt nem dohdnyzéként tekinteni magamra,
vagy legaldbbis olyasvalakiként, aki annyira eltokélt, hogy
jra leszokik, hogy szinte médr nem dohdnyzé is lehettem
volna, még ha kdzben tovibb cigarettdztam is. Lelkidlla-
potom egy kvantummechanikai hullimfiggvényre emlé-
keztetett, melyben egyszerre lehettem szdzszdzalékosan
dohényos, és szdzszdzalékosan nem dohdnyzé is, mind-
addig, amig nem nézek szembe 6nmagammal. Régton
abban a pillanatban dtldttam, hogy ha most a cigarettirél
togok irni, akkor kénytelen leszek szembenézni 6nma-
gammal. Ezt teszi az emberrel az esszéirds.

Aztdn ott volt még az anyam is, akinek az apja tidé-
rakban halt meg, és ezért harcosan dohdnyzasellenes volt.
‘Tobb mint tizenot évig sikertlt eltitkolnom eléle, hogy
cigarettizom. Részben azért is kellett fenntartanom azt
a koztes dllapotot, amelyben nincs eldontve, hogy do-
hidnyzom-e, vagy sem, mert kézben nagyon kinos volt
a szdmomra, hogy hazudok neki. Amint sikeriilne Gjra
leszoknom, mégpedig véglegesen, azon nyomban 6ssze-

omlana a hullimfiiggvény, és én egyszerre az a szdzszé-
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zalékos nem dohdnyzé lennék, aki szinleg mindig is vol-
tam — de csakis abban az esetben, ha el6z6leg nem teszek
vallomdst, méghozza nyomtatdsban, hogy valéjiban do-
hanyzom.

Henry huszonvalahény éves volt, és afféle irodalmi cso-
dagyerek, amikor Tina Brown felvette a 7he New Yorker-
hez. Furcsa hanghordozassal beszélt, mint aki erészak-
kal préseli ki magabdl a szavakat, amibél aztin a végén
valamiféle hipertagolt motyogis lett, és az egész olyan
hatést keltett, mint az olyan préza, amely a leggondo-
sabb szerkesztés dacdra is olvashatatlan. Annyira lenyt-
go6zott az intelligencidja és a miveltsége, hogy mar szinte
féltem, nehogy valamivel csaléddst okozzak neki. Az a két
szenvedélyesen nyomatékos szé azonban abban a mon-
datban, hogy ,Akkor viszont anndl inkdbb irnod kell réla”
— meg a hangsilyos mondatkezd8 akkor, és aztin a kell
imperativusza —, felkeltette bennem a reményt, hogy ta-
lin mégiscsak sikeriilhetett valami csekély benyomadst
tennem rd.

Tehit hozzifogtam, hogy megirjam az esszét, nap mint
nap elpofékelve fél tucat fiistsz(irds cigarettdt a nappali
szobam ablakdba allitott ventildtor elétt, aztin leadtam
Henrynek az egyetlen olyan, dltala megrendelt irdsmu-
vemet, amit nem kellett megszerkesztenie. Mér nem em-
lékszem, hogyan kerilt az esszé anyim kezébe, amint-
hogy arra sem, hogyan tudatta velem mélységes csalé-
dottsdgat amiatt, hogy félrevezettem, levelet irt-e vagy
telhivott telefonon, arra viszont jél emlékszem, hogy hat

hétig tudomdst sem vett rélam — messze ez volt a leg-
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hosszabb id6, amig hallgatisba burkolézott. Pontosan az
tortént, amitdl féltem. Aztan amikor végil is tultette ma-
gat a dolgon, és mar djra kaptam téle leveleket, egyszerre
ugy éreztem, hogy most lat csak, most ldtja csak, hogy ki
vagyok én val6jdban, én pedig azel6tt még sosem érez-
tem magam igy. Nem csak arrél volt sz6, hogy az ,igazi”
énem addig rejtve volt eléle; olyan volt, mintha azel8tt
tulajdonképpen nem is létezett volna semmiféle énem.
Kierkegaard a Vagy-vagyban kiginyolja az ,elfoglalt
embert”, akinek a szdmdra a sok elfoglaltsig csak arra
valé, hogy ne kelljen Gszintén szembenéznie 6nmagéval.
Olykor az éjszaka kell8s kozepén egyszer csak arra riad
az ember, hogy voltaképpen maginyos a hdzassigiban
vagy hogy ideje lenne eltéprengenie arrél, hogy a fogyasz-
tisa milyen hatdssal van a bolygénkra, méasnap azonban
milliényi apré tennivaléja akad, és aztdn a rd kovetkezd
nap megint. Marpedig, amig se vége, se hossza ezeknek az
apr6 dolgoknak, addig az ember mindig fel lesz mentve
az al6l, hogy megilljon és szembenézzen a nagy dolgok-
kal. Nem az esszéirds vagy esszéolvasis az egyetlen médja
annak, hogy megalljunk egy pillanatra, és feltegyiik ma-
gunknak a kérdést, kik vagyunk val6jdban, és vajon mi
értelme van az életiinknek, de kétségkivil ez az egyik
legjobb médszer. Es ha meggondoljuk, hogy Kierkegaard
Koppenhigijiaban milyen nevetségesen kevés elintézni-
val6juk lehetett az embereknek mihozzink képest, ak-
kor mir egyaltalin nem tdnik olyan esszéisztikusnak az
a rengeteg kis Twitter-lizenet és sietésen megirt blog.

Sokkal inkdbb valami olyasminek, aminek a révén kibuj-

16



hatunk az alél, amit egy igazi esszé alkalmasint rdnk
kényszeritene. K6zben meg azzal telnek a napjaink, hogy
olyasmit olvasunk kiilonféle képerny6kon, amit konyv-
ben, kinyomtatva, esziinkbe se jutna elolvasni, aztin meg
panaszkodunk, hogy semmire sincs idénk.

Misodszor 1997-ben szoktam le a dohanyzdsrél. Az-
tan 2002-ben még egyszer, véglegesen. Majd 2003-ban
Gjra, immadr utoljdra, és valéban véglegesen — marmint
ha eltekintiink a fiistmentes nikotintdl, amely most is itt
aramlik az ereimben, ahogy ezeket a sorokat from. At-
t6l, hogy megprébalok 8szinte lenni, még tovabb élnek
bennem a kiilonféle, pairhuzamos énjeim; egyszerre va-
gyok hiilléagyud drogos, egészségmanids, 6rok tinédzser
és ongyogyszerezd depresszids. A kiillonbség abban all,
hogy ha veszem magamnak a firadsdgot, és egy kicsit el-
gondolkodom a dolgokon, a sokféle énbél 6sszedllé iden-

titisom egyszer csak elkezd hatirozott alakot dlteni.

A

Az irodalom egyik nagy rejtélye abban éll, hogy ez a bi-
zonyos lényeg vagy szubsztancia, amit az iré és az olvasé
egyarant érzékel, mindkettejikon kiviil helyezkedik el,
valahol egy konyvoldalon, egy papirlapon. Hogyan le-
hetséges, hogy sokkal inkdbb 6nmagamnak érzem maga-
mat abban az iromédnyban, amit épp irok, mint a tulajdon
testemben? Miért érzem magam kozelebb valakihez ak-
kor, amikor az altala irott szavakat olvasom, mint amikor

ott tlok mellette? A vélasz, legaldbbis részben, az lehet,
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hogy az irdshoz és az olvasishoz is a legteljesebb figye-
lem-6sszpontositisra van sziikség. De kétségkiviil van va-
lami koze ahhoz a fajta rendhez is, ami csak irdsban vals-
sithaté meg.

Ezen a ponton talin helyes felidéznem Henry Fin-
der két masik tanitdsit is. Az egyik szerint Minden esszé,
még ha szintiszta elmélkedés is, valdjaban torténetmesélés.
A misik meg gy sz6l, hogy Csak kétféleképpen lehet szer-
keszteni: vagy a ,Hasonlot a hasonldval”, vagy az ,azért-
mert” mddszerével. Ezek a tételek magitdl értetédének
tinhetnek, de barki, aki javitott mar kézépiskolai vagy
szemindriumi dolgozatot, bizvast megerésitheti, hogy ez
egydltaldin nem igy van. Az én szimomra példdul a legke-
vésbé sem volt evidens, hogy egy elmélked§ irdsmiivet is
a drdma szabdlyai szerint kell megirni. Holott: nem épp
valami nehéz kérdés felvetésével kezdSdik-e minden ok-
fejtés? Es aztan nem valami merész llitds révén probal-e
kibudjni a hurokbdl, felsorakoztatva kiilonféle kifogisokat
és ellenérveket, hogy kanyargés utakon végiil is elvezes-
sen benntinket a varatlan, am kielégitd végkifejlethez?

Ha elfogadjuk Henry tételét, miszerint minden jol sike-
rilt irdsmi igazdbdl torténetképpen van megszerkesztve,
és ha az olvasé osztozik velem abban a meggy6z6désben,
hogy 6nazonossigunk valéjiban azokbdl a térténetekbdl
all 6ssze, amelyeket magunkrél mesélink, akkor aligha
tekinthet8 meglepének, hogy az irds gyotrelme és az ol-
vasds gyonyorilsége egyarant onkielégiiléssel jar. Amikor
egyedil sétilok az erd8ben, vagy egy baritommal vacso-

razom, val6siggal elborit a ram zidulé érzéki észleletek
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osszefiggéstelen tomege. Az irds aktusa ellenben szinte
minden mast elhomadlyosit, olyankor nincs semmi, csak
a betidk és az irdsjelek, meg az Gsszefiiggések — a rend —
tokozatos kibontakozisa. Olykor el6fordul, hogy egy is-
merGs torténet elemeinek rendbe szedegetése kozben rd-
joviink, hogy a torténet tulajdonképpen nem is azt jelenti,
amit az ember eredetileg gondolt. Es eléfordul olykor az
is, f6leg okfejtések esetén (,azért-mert”), hogy viltani
kell, valami mds torténetre. A torténetmeséléshez sziik-
séges iréi onfegyelem olyan gondolatokat és érzelmeket
tud kicsiholni az emberbdl, amelyekrél azel6tt legfeljebb
ha halviny sejtelme volt.

Ha el6nt benniinket az anyag, amely azonban kézben
egyaltalin nem akar torténetbe rendezédni, Henry bizo-
nyéra azt mondand, hogy ez esetben nincs mds vélaszta-
sunk, mint osztdlyozni, és csoportositani a hasonlé dol-
gokat: Hasonlét a hasonléval. Ez legalabb tiszta munka.
Misrészt meg az ismétl6dé fordulatoknak megvan az
a tulajdonsdguk, hogy olykor egyszer csak valami torté-
netté dllnak 6ssze. Amikor megprébaljuk felfogni, ho-
gyan nyerhette meg Donald Trump a vilasztist, jéllehet
a tobbség arra szdmitott, hogy el fogja vesziteni, nagy
kisértést érziink egy azért-mert tipusu torténet megkonst-
ralisira: Hillary Clinton hanyagul kezelte az e-mailjeit,
az Igazsigligyminisztérium nem inditott eljdrdst ellene,
aztdn napvildgra keriltek Anthony Weiner e-mailjei, az-
tin James Comey-t6l a Kongresszus értesilt réla, hogy
Clinton alkalmasint tovébbra is nagy bajban van, aztin

Trump megnyerte az elnokvalasztist. De az is lehet, hogy
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hasznosabb, ha az eseményeket a hasonlésig alapjin cso-
portositjuk: Trump gy8zelme ugyanolyan, mint a Brexit
vagy mint a neonacionalista bevindorlasellenes hullim
Eurépédban. Az a f6lényes nemt6r6démség pedig, amivel
Clinton az e-mailjeit kezelte, pontosan ugyanolyan volt,
mint a rosszul felépitett kampdnya, meg az a dontése,
hogy Michiganben és Pennsylvanidban nem fog erétel-

jesebben kampényolni.

t ‘
A

A vilasztds napjan Ghéndban voltam madérlesen a bé-
tydmmal és két bardtommal. James Comey kongresszusi
jelentése jocskan 6sszekuszdlta a kampédnyt mar az elétt,
hogy elindultam Afrikdba, ambér Nate Silver mérték-
adénak szdmité vilasztisi kozvélemény-kutaté weboldala,
a FiveThirtyEight, tovibbra is csak harminc szdzalékra
becstilte Trump esélyeit. Minthogy a szavazatomat j6 elére
leadtam Clintonra, Accréba érkezve viszonylag nyugodt
voltam a vélasztds kimenetelét illetSleg, és nagyon elé-
gedett voltam magammal, amiért ugy dontéttem, hogy
a kampdny utolsé hetét nem azzal fogom tolteni, hogy nap-
jaban tizszer megnézem a FiveThirtyEightet.

Ghiéndban egy masik szenvedélyemnek hédoltam. Be
kell vallanom, hogy szégyenszemre azok kozé tartozom,
akiket madardsz kérokben striguldzénak hivnak. Nem
mintha nem imddndm a madarakat pusztin csak 6nma-
gukért is. Azért jirok madarlesre, hogy megcsodaljam

a szépségiiket és a véltozatossdgukat, hogy jobban meg-
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ismerjem a viselkedéstiket és az 6koszisztémat, amelyben
élnek, és hogy hosszi, szemlél6dé sétdkat tegyek olyan
helyeken, ahol még nem jartam. K6zben azonban listdkat
is vezetek, a kelleténél sokkal tobbet. Nemcsak azt tar-
tom szdmon, hdnyféle madarfajt littam barhol a vilagon,
amerre megfordultam, hanem azokat a fajokat is, ame-
lyeket minden orszdgban és Amerika minden allamaban
megfigyeltem, ahol csak madarlesen megfordultam, nem
mellézve sziikebb vidékeket sem, beleértve ebbe példiul
a sajdt kertemet is — egészen 2003-ig visszamendleg. Ma-
gyardzkodhatnék, hogy a striguldzas a szimomra csak af-
téle kulon kis jaték a madardszason beliil. Igazsdg szerint
azonban a szenvedélyemmé vilt. Ez pedig erkolcsileg
alacsonyabbrendiivé tesz azoknal, akik kizdrdlag az élve-
zet kedvéért jarnak madarlesre.

Mellesleg, ezzel a kis ghdnai kirdnduldssal esélyt ad-
tam magamnak arra, hogy megdontsem az el6z6 évi re-
kordomat, ami 1286 madaérfaj észlelése volt. 2016-ban
is mar 800 faj £616tt jartam, marpedig internetes bongé-
széseimbdl tudtam, hogy a miénkhez hasonlé utak soran
legalabb 500 kiilonféle fajt lehet litni, melyek kozil csak
maroknyi honos Amerikdban is. Ha Afrikdban sikeriilne
460, abban az évben még nem latott fajt észlelnem, aztin
alondoni atszdllds hét 6réjit kihasznélva, egy Heathrow-
hoz kozeli parkban hozzatennék ehhez még hisz, Euré-
piban mindennapos madarat, akkor 2016 lenne eddigi
palyafutisom legjobb éve.

Ghiéndban valéban csodalatos dolgokat lttunk, t6b-
bek kozott fantasztikus turaké- és gyurgyalagtéléket, ame-
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lyek csak Nyugat-Afrikiban fészkelnek. Sajnos a néhany
még megmaradt 6serd6t olyan rohamosan pusztitja a va-
diszat és a fakitermelés, hogy erdei sétdink inkdbb csak
izzaszt6k voltak, semmint eredményesek. Az elnokvélasz-
tds napjdn estig tobb kiszemelt madarrdl is lemaradtam,
elszalasztva az egyetlen esélyt, hogy megpillantsam. Mds-
nap mdr nagyon koran reggel virakozisteljesen bekap-
csoltam a telefonomat, amikor a nyugati parton Ame-
rikdban még nyitva voltak a szavazéhelyiségek, hogy
megbizonyosodjam réla, Clinton nyeri a valasztdsokat.
Ehelyett azonban débbent irdsokat taldltam kaliforniai
barataimtdl, és olyan fotékat, amelyeken komoran nézik
a tévé képernydijét, meg egy képet a baritnémrél, amint
embridtartdsban kuporog egy divanyon. A Times aktudlis
f8cime igy szolt: , Trump viszi Eszak—Karolinét, Fokozo-
dik az iram. Fogynak Clinton esélyei.”

Mit volt mit tenni? Elmentink madarlesre. A Nsuta-
erdében, egy foldes Gt mentén, behtzédva a fik kozé a
ronkfakat szallité teherautdk elsl, melyekrél nekem rog-
ton Trump tortetése jutott az eszembe, mikozben azért
még bizakodtam Clinton maradék esélyeiben, fényesz-
szarnyu tokoékat littam az dgak kozt, tovibbd egy ka-
kukkhéjit és egy szomort fakopancsot™ is. Verejtékes, de
eredményes délelSttiink volt, amely akkor ért véget, ami-
kor visszatértink a hirek vildgaba, és megtudtuk, hogy ez

a ,témpe ujju tahé” (a Spy magazin emlékezetes jelzje)

" Bizonyira sok fakopancsrél elmondhatd, hogy szomord, ennek
a fajnak azonban a neve is az, hogy ,szomoru fakopancs”.
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lett a sziil6hazdm 1j elnoke. Ez volt az a pillanat, amikor
radébbentem, hogy voltaképpen hogyan is értelmeztem
én magamban azt a harmincszdzalékos esélyt, amit Nate
Silver Trumpnak adott. Valami okbél tgy képzeltem,
hogy azt jelenti, az elnékvélasztds utdn a vilag a legrosz-
szabb esetben majd harminc szdzalékkal szarabb lesz,
mint azel6tt volt. Holott ez a harminc szdzalék termé-
szetesen val6jdban azt jelentette, ennyi esélylink van arra,
hogy a vildg szdz szdzalékkal szarabb hely legyen.
Ezenkozben egyre foljebb jartunk az orszdgban, im-
mir fenn, egészen a sokkal szarazabb és iiresebb Eszak-
Ghandban, ahol aztin néhdny olyan madar Gtjit is ke-
reszteztiik, amelyr6l mér régen dlmodoztam: littunk kro-
kodilmadarat, kdirmintorkd gyurgyalagot és még egy him
hossziszarnyu lappantyut is, aminek olyan elképeszts
pamacsok vannak evezdtollai végén, hogy ha kiterjeszti
a szdrnyit, a leginkdbb Ggy néz ki, mint egy lappantyt,
amit két denevér tildoz. A striguldzdsban azonban egyre
jobban elmaradtunk a kitzott fajszamtél. Késén jutott
csak az eszembe, hogy a listakon, amelyeket az interne-
ten littam, nemcsak a megfigyelt, hanem a csak hallott
fajokat is feltintették, nekem viszont a sajit szememmel
is litnom kellett egy madarat ahhoz, hogy szimbavegyem.
Ezek a listak ugyanugy felfokoztik a virakozdsaimat,
mint Nate Silver a jéslataival. Most viszont médr minden
egyes madarral, amit elszalasztottam a listimon szerepl6
fajok koziil, mindinkabb fokozédott rajtam a nyomds,
hogy a még hitralévé fajokat egytdl egyig észleljem, még

a legritkabbakat is, mert maskilénben nem fogom meg-
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donteni a rekordomat. Nem mintha ez sokat szimitott
volna, és nekem se jelentett semmit, ellenben mér a va-
lasztds mésnapja 6ta folyton az aznap reggeli ujsdg f6-
cime jart a fejemben. Nekem nem 275 elektori szavazatra
volt sziikségem, hanem 460 madarfajra, a gy6zelmi esé-
lyeim azonban fogytin fogytak. Végiil is négy nappal
a tura vége el6tt, nem messze a Burkina Fasé-i hatdr-
tél, egy duzzasztégit talfolyéjdban, ahol azt reméltem,
legaldbb fél tucat 4j szavannai fajt fogok észlelni, azonban
nem littam egyet sem, be kellett ismernem, hogy vesz-
tettem. Es akkor egyszerre radobbentem, hogy otthon kel-
lett volna maradnom, hogy megvigasztaljam a vélasztds
miatt elkeseredett baridtnémet, és kiélvezzem a pesszimiz-
mus egyetlen j6 oldaldt: az ember a legs6tétebb 6rdban is

tud nevetni.

A

De egyaltaldban, hogyan fordulhatott el8, hogy ez a tdmpe
ujju taho eljutott a Fehér Hazba? Hillary Clinton, amikor
Gjra megszolalt a nyilvinossag el6tt, azzal, hogy rogton
egy azért-mert tipusi elmélettel dllt eld, tulajdonképpen
a sajat ugyanolyansdgdt timasztotta ald. Mintha az mit
sem szdmitott volna, hogy hanyagul bint az e-mailjeivel,
vagy hogy képes volt ,féleszliek gytlekezetét” emlegetni.
Aminthogy az sem, hogy a vilasztépolgaroknak alkal-
masint jogos panaszaik is lehettek az édltala képviselt li-
beralis elit ellen; és talin nem méltinyoltik kell6képpen

a szabadkereskedelem, a nyitott hatarok, a robotizacié
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észszerlsége melletti érveket, ellenben zokon veszik, hogy
a globilis szinten mutatkozé haszon drdt az amerikai ko-
zéposztily adja meg; és netaldn nehezményezték, hogy
a szovetségi kormdanyzat liberélis, urbanus értékrendet
akar rakényszeriteni konzervativ, vidéki emberekre. Clin-
ton szerint a vereségérél James Comey tehetett — meg
talin még az oroszok.

Sz6 se rola, nekem is megvolt a magam magyara-
zata a torténtekre. Amikor Afrikdbél hazaérkeztem Santa
Cruzba, haladé szellemi baritaim még mindig azzal vias-
kodtak, hogy megértsék, egyaltaliban, hogyan gy&zhe-
tett Trump. Akkor az eszembe jutott egy nyilvinos beszél-
getés, melyen egyttt léptem fel Clay Shirkyvel, a min-
dig nagyon optimista kozosségimédia-szakértével, aki el-
mesélte a kozonségnek, mennyire ,megdobbentek” a New
York-i étteremkritikusok, amikor a Zagat nevi k6zosségi
értékeld feliilet a Union Square Cafét hozta ki a legnép-
szerlbb étteremnek. Shirky ebbdl azt a kovetkeztetést
vonta le, hogy a hivatdsos kritikusok tulajdonképpen egy-
dltaldn nem olyan okosak, mint amilyennek képzelik ma-
gukat; és hogy a tetszés szerint novelhetd adathalmazok,
a Big Data koraban val6jdban mdr nincs is sziikség kri-
tikusokra. A beszélgetésen, figyelmen kiviil hagyva azt,
hogy nekem is a Union Square Café a kedvenc New York-i
éttermem (a kozvéleménynek igaza volt!), maliciézusan
megkérdeztem Shirkytdl, hogy vajon szerinte a kritiku-
sok Alice Munrét is csak merd ostobasdgbdl tartjik-e

jobb irénak James Pattersonnal. Trump gy6zelme azon-

ban Shirkyt igazolta, aki kicsifolta a New York-i étte-
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remgurukat. A k6zosségi média lehetévé tette Trump
szamadra, hogy megkerilje a kritikai elitet, a valaszté-
tomegekben pedig az éltala eladott vasdri komédia ép-
pen elég emberre hatott, akik ,meggy6z6bbnek” taldltik
uszité beszédeit, mint Clinton patikamérlegen kimért
érveit és politikusi tehetségét. Vagyis azért, mert: a Twitter
és a Facebook nélkil nem lett volna Trump.

A vilasztds utdn r6vid ideg Mark Zuckerberg mintha
tobbé-kevésbé elismerte volna, hogy felelsség terheli,
amiért létrehozta a Clintonrdl sz6l6 dlhirek terjesztésére
alkalmas internetes feliiletet, és hogy a Facebooknak csak-
ugyan jobban meg kellene sziirnie a kozzétett hireket.
(Sok szerencsét!) A Twitter viszont csak lapitott. De mint-
hogy Trump ekozben lankadatlanul folytatta a twittere-
zést, ugyan mit is mondhattak volna? Hogy 6k igy jarul-
nak hozzi a vildg jobbitdsdhoz?

Kedvenc Santa Cruz-i ridiédllomasom, a KPIG de-
cemberben egy dl-reklimot kezdett sugdrozni, amely
lelki segélyt ajanlott a Trump-gyiilols Twitter-tizenetek
és Facebook-posztok rabjainak a kéros szenvedélyiikrél
valé leszokdshoz. Egy hénappal késébb, alig egy héttel
Trump beiktatdsa el6tt, az amerikai PEN Club orszig-
szerte Osszejoveteleket szervezett a széldsszabadsig el-
leni tdmadas visszaverésére, mivel szerintik Trumpnak
ez volna a célja. J6llehet a kés6bb bevezetett beutazasi
korlitozasok valéban megnehezitették a muszlim orszé-
gok iréi szamara, hogy hallassik a hangjukat az Egyesilt
Allamokban, a sok rossz mellett, amit Trump ellen fel

lehetett hozni, azt az egyet janudrban még nem lehetett

26



a szemére vetni, hogy bdrmi médon is megréviditette
volna a sz6lasszabadsdgot. Hazug és otromba Twitter-
Uzeneteiben szinte dihongott a széldsszabadsdg. Néhdny
évvel kordbban pedig maga a PEN adott szabad sajté
dijat a Twitternek az Arab Tavaszban jitszott és (maga
altal) sokat reklimozott szerepéért. Az Arab Tavasz végs6
soron az onkényuralom ujjiszervezéséhez vezetett, a Twit-
ter pedig Trump kezében leleplez6dott, mint az 6nkény
készséges eszkoze. A fonak helyzetek pedig tovibb foly-
tatédtak. Ugyanazon a janudri héten haladé szellemi
amerikai konyvkereskedések és szerz8k bojkottot java-
soltak a Simon & Schuster ellen, mivel a kiadé blinds
mdédon azt tervezte, hogy megjelenteti a rémes jobboldali
provokator, Milo Yiannopoulos egyik konyvét. A legfel-
bésziiltebb konyvesboltok oddig is elmentek, hogy a ki-
ad¢ egyetlen mds konyvét sem fogjik drusitani, beleértve
ebbe vélhetSleg Andrew Solomon, az amerikai PEN el-
nokének a miveit is. A vita csak akkor ért véget, amikor
a Simon & Schuster felbontotta Yiannopoulos szerzg-
dését.

Trump és a hivei élvezetiiket lelik a politikai korrekt-
ség megfricskdzdsdban, de féleg azért tehetik ezt, mert
az ellenfél szinte felkinilja magit erre — példdul amikor
didkok és aktivistik mintegy jogot formalnak maguk-
nak arra, hogy ami nem tetszik nekik, azt meg se halljdk,
és a nekik ellenszenves nézeteket meg egyszerten letorkol-
jak. F8képpen az interneten virdgzik az intolerancia, ahol
a megfontolt és mértéktarté megnyilvinuldsokat a kattin-

tasok elmaraddsaval biintetik, a Facebook és a Google lat-
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hatatlan algoritmusai olyan tartalmak felé terelnek, ame-
lyekkel eleve egyetértiink, az ettdl eltéré hangok pedig
elnémulnak, hogy elkeriljék a kitoroltetést vagy a kiga-
nyoltatist. Ennek az a kévetkezménye, hogy egy olyan zért
térbe kertiliink, amelyben, barmelyik oldalon dlljunk is,
eleve ugy fogjuk érezni, hogy jogunk van gy(lolni azt,
amit épp gyilolink. Az esszé ebben is kiillonbozik mas,
litsz6lag hasonl6képp szubjektiv irdsoktdl. Az esszé az
irodalomban gyokerezik, a java irodalom pedig — pél-
ddul Alice Munro munkassdga — mindig arra 6szt6noz,
hogy feltegyiik magunknak a kérdést, nem tévediink-e
valamiben, s6t netin mindenben, és hogy meggondoljuk,
nincs-e bennink valami, amiért masvalaki esetleg gyt-
l16lhet minket.

A

Harom évvel ezel6tt valésiggal tomboltam dithémben
a klimaviéltozds miatt. A Republikinus Pért véltozatla-
nul azt hazudta, hogy a tudomdnyban nincs egyetértés
a klima kérdésében — a floridai kérnyezetvédelmi haté-
sdg pedig nem 4atallotta egyenesen megtiltani az alkal-
mazottjainak, hogy egyidltaldban leirjak a klimavdltozds
sz6t, mivel Florida republikinus kormdnyzdja kijelentette,
hogy az nem ,tényvalésidg” —, de legaldbb ugyanennyire
haragudtam a baloldalra is. Akkoriban olvastam Naomi
Klein Ez mindent megudltoztat cim@ 4j konyvét, amely-
ben megnyugtatja az olvasét, hogy noha mar ,szorit az

id6”, még mindig van tiz éviink, hogy gyokeresen atfor-
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miljuk a globalis gazdasédgot, és ezzel meggatoljuk, hogy
a foldgoly6 dtlaghémérséklete két Celsius-fokndl jobban
megemelkedjék az évszazad végéig. Klein optimizmusa
meghaté volt, de bizonyos értelemben & is tagadta a kli-
mavaltozast. Mar Trump megvilasztisa elétt sem volt
semmi jele, hogy az emberiség képes volna — politikailag,
pszicholdgiailag, etikailag, gazdasagilag — elég gyorsan és
mélyrehatén cs6kkenteni a szén-dioxid-kibocsatast ah-
hoz, hogy csakugyan minden megviltozzék. Még az Eu-
répai Unidnak is — holott Eurdpa az élen jart klimaval-
tozdsi tigyekben, és nagy elGszeretettel korholt mas f61d-
részeket a felelGtlenségiikért — elég volt csak egy kis gaz-
dasigi vilsag 2009-ben, hogy siirgésen djra a gazdasigi
névekedésre koncentraljon. Hacsak tiz éven belil nem tor
ki viligméret( lizadas a szabadversenyes kapitalizmus el-
len — ami Klein szerint is megmentheti még a vildgot —,
akkor minden valészintség szerint a szdzad végéig mint-
egy hat fokkal fog megemelkedni az dtlaghdmérséklet.
Es szerencsésnek mondhatjuk majd magunkat, ha mar
2030-ig nem éri el a két fokot az emelkedés.

Egy annyira meghasonlott tirsadalomban, mint az
amerikai, a baloldal szdmara még kinosabb volt az igaz-
sdg kimonddsa a globalis felmelegedésrél, mint a jobb-
oldalnak. A jobboldal klimavaltozést tagadé allitasai gya-
ldzatos hazugsigok voltak, de legaldbb logikusan kévet-
keztek bizonyos cinikus politikai realizmusbél. A baloldal
viszont, miutdn j6l a f6ldbe dongdlte a jobboldalt az in-
tellektudlis becstelensége miatt, és amiért politikai csata-

kidltassa tette a klimavaltozds tagaddsit, most egyszerre
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lehetetlen helyzetbe kertilt. Egyrészt ragaszkodnia kel-
lett a tudomanyos igazsighoz, masrészt viszont ki kellett
tartania a mellett a fikcié mellett, hogy globdlis kollektiv
erbfeszités révén még elkertilhetd a legrosszabb: hogy
a tények egyetemes tudomadsulvétele, ami 1995-ben talin
csakugyan mindent megvaltoztathatott volna, még min-
dig mindent megvaltoztathat. Hiszen maskilénben mit
sem szdmitana, hogy a republikinusok kiforgatjik a tu-
domidnyos tényeket.

Minthogy magam a baloldallal rokonszenveztem
— a szén-dioxid-kibocsdtds csokkentése még mindig vég-
telentl hasznosabb, mint a semmittevés: minden fél fok
szamit —, egyszersmind tobbet is vartam téle. Taktikdnak
még elfogadhaté volt a gyiszos valésig tagaddsa, illetve
azon ldtszat fenntartdsa, hogy a parizsi egyezmény révén
még elkeriilhetS a katasztréfa, mert arra 6sztonozte az
embereket, hogy csokkentsék a kirosanyag-kibocsatast;
ébren tartotta a reményt. Stratégiaképpen azonban tobb
volt a kdra, mint a haszna. Lemondott az erkdlcsi f6lény-
18], lebecstilte a még nem meggy6zott valasztdk intel-
ligencidjat (, Tényleg? Még mindig van rd tiz éviink?”),
és mintegy eleve kizdrta, hogy &szinte parbeszéd kezddd-
jon arrél, miként késziiljon fel a globalis kozosség a drasz-
tikus valtozasokra, és hogy az olyan orszdgokat, mint pél-
ddul Banglades, hogyan kell kdrpétolni mindazért, amit
az Egyesiilt Allamok elkovetett elleniik.

Az alsdgossig a dolgok fontossdgi sorrendjét is eltor-
zitotta. Az elmult husz évben egyetlen téma uralta a kor-

nyezetvédelmi mozgalmat. Részben 6szinte aggodalom-
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tél indittatva, de részben azért is, mert embereket érinté
tgyek el6térbe helyezése politikailag kevésbé kockazatos
— nem annyira elitista —, mint a természet emlegetése,
a nagy kornyezetvédelmi NGO-k mind a klimavaltozas
elleni harcba fektették a politikai t6kéjiiket — egy ,,ember-
arcd” problémadra Gsszpontositottak. Mint maddrrajongdt,
engem a legjobban a National Audubon Society diihitett
fel, amely azel6tt a madarak kérlelhetetlen védelmezéje
volt, mostanra azonban egy tespedt, er6tlen NGO lett,
bar kétségkiviil nagy propagandit fejt ki. Nos, az Audu-
bon Society pidrosai 2014 szeptemberében nagy csin-
nadrattival tudattik a viliggal, hogy az Eszak-Amerika
madaraira leselkedd legnagyobb veszély a klimavéltozas.
Ez a kozlemény sanda és dlsdgos volt egyrészt azért, mert
a megfogalmazdsai nem vigtak egybe az Audubon sajit
kutatéinak a megéllapitdsaival, masrészt pedig azért, mert
egyetlen maddr elpusztuldsa sem hozhaté kézvetlenil
Osszefliggésbe az emberiség szén-dioxid-kibocsitisaval.
Az amerikai madarakat fenyegetd legnagyobb veszedelem
2014-ben az él6helytik zsugorodisa és a kébor macskak
elszaporodésa volt. A klimavaltozds jelszavdnak a hangoz-
tatdsaval viszont az Audubon magdra irdnyitotta a liberlis
média figyelmét; adtunk egy djabb pofont a tudomany-
tagadé jobboldalnak. Csak az nem volt egészen viligos,
hogy ez miként segitette a madarakat. Az volt a benyo-
masom, hogy az Audubon kézleményének nemigen volt
mids gyakorlati kovetkezménye azon kivil, hogy elvette az
emberek kedvét a természetet most, a jelen pillanatban fe-

nyegetS valédi veszélyekkel valé foglalkozastdl.
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